Зачем мертвец стучится в дверь
В XVIII веке внимание европейцев захватили вампиры. Власти публиковали официальные отчеты о встречах с ними, ученые издавали трактаты, пытаясь объяснить характерные особенности этих существ, а писатели создавали популярные сочинения. В книге «Мифы о вампирах. От упырей и осинового кола до железных зубов и Ван Хельсинга» («Манн, Иванов и Фербер»), переведенной на русский язык Еленой Лалаян, филолог и медиевист Клод Лекутё рассказывает, каким был первоначально и как со временем исказился образ вампира, а также из чего проистекает вера в кровососущих мертвецов. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом о восставшем из мертвых, который стучится в дверь.
Стук в двери дома — еще один способ убивать живых, и действует он во многом так же, как зов. Даже если рассказы о таинственном стуке в дверь редки — несомненно, по той причине, что их часто путали с проделками полтергейста, — они очень красноречивы и уходят корнями в далекое прошлое. Приведем один такой случай, который описан в древнеисландском тексте «Сага о людях из Флои» (Flóamanna Saga, около 1300-х) и произошел тремя столетиями ранее в юго-западной части Исландии.
В праздник Рождества Господня погода выдалась прекрасная, и на радостях люди провели весь день на воздухе. На второй день Торгилс и его люди улеглись спать пораньше; сон почти сморил их, когда в хижину шумной гурьбой ввалились Йостейн со спутниками и тоже стали укладываться спать. Едва они вытянули ноги, как раздался стук в дверь. Один из спутников Йостейна подскочил с криком «клянусь, нам несут добрую весть», вышел за дверь поглядеть, кто там, его постигло безумие, и следующим утром он испустил дух. На другую ночь приключилась такая же история: еще один из них сошел с ума, уверяя при этом, что на него напал его умерший в прошлую ночь товарищ.
Flóamanna Saga [Saga of the People of Floí] / ed. F. Jonsson. Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar, 1932. Islenzk Fornrit, XII.
Другой скандинавский текст повествует о ревенанте, который стучал по крышам домов, желая вынудить обитателей покинуть их, но в противоположность саге о спутниках Йостейна это не повлекло смертей, поскольку герой в свирепой рукопашной сбросил вредителя с крыши долой. Так что в нашем контексте нам уместно рассматривать только стуки в дверь. Вспомните, что говорит у Брэма Стокера профессор Ван Хельсинг: вампир может вступить в дом, только если он приглашен войти кем-то из его хозяев.
Одно записанное в XIX веке исландское предание рассказывает, что диакон из Мирки близ Эйя-фьорда утонул при попытке переправиться через речку. Его предали земле за неделю до Рождества Господня. И что же? В Рождественский сочельник его вдова Гудрун…
…услышала стук в дверь. Бывшая с ней в доме соседка выглянула за дверь, но никого на пороге не увидела. И как ей увидеть, если на дворе было ни светло, ни темно, потому что луна то выглядывала, то пряталась в облака. Женщина вернулась в дом и сказала хозяйке, что никого не увидела, на что Гудрун молвила: «Должно быть, это за мной, пришел мой час помирать, уж не сомневайся».
Contes populaires d’Islande / trans. R. Boyer. Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar, 1983. Р. 50–53.
Выйдя на двор, Гудрун увидела запряженную лошадь покойного супруга и человека, которого приняла за него самого. Она взобралась на лошадь, и они поскакали. Луна выглянула из-за облаков, и диакон завел речь:
Тихо луна в небе темном плывет,
К смерти конь нас с тобою несет,
На мне уж печать ее ясно видна,
Взгляни, на затылке белеет она,
Ужель ты не видишь, Гарун, о Гарун?*Диакон не смеет правильно произнести имя своей жены — Гудрун, — поскольку оно однокоренное со словом gud (Бог).
Они достигают ворот кладбища, и диакон привязывает коня, а Гудрун видит неподалеку раскрытую могилу. Бедняжке, до смерти перепуганной этим зрелищем, все же хватает рассудка вцепиться в веревку колокола.
Тотчас же кто-то схватил ее сзади и потащил, но, на свое счастье, она еще не успела вдеть руки в рукава тулупа — ее так поколотили, что один рукав треснул по шву и почти оторвался, — и лишь это помогло ей вывернуться. Последнее, что она увидела, был диакон: он сломя голову вбежал в открытую могилу, все еще сжимая в руках ее порванный тулуп, и комья земли посыпались на него со всех сторон.
Гудрун возвращается домой, но «той же ночью в дом явился диакон, чтобы донимать и изводить Гудрун. <…> В следующие полмесяца ее не решаются оставлять одну дома, и каждую ночь кому-то приходилось стеречь ее. В конце концов призвали колдуна, и тот своими заклинаниями прогнал покойника назад под землю, а его могилу привалил тяжелым камнем. Гудрун оправилась, но «собой прежней так и не стала». Данный текст не оставляет сомнений в том, что означает этот стук в дверь: мертвец возвращается с того света не в поисках кого-нибудь, кто ему попадется. Он целенаправленно ищет свою супругу, и рассказчик подчеркивает эту важную подробность, указывая, что восставшего из могилы диакона не может видеть никто, кроме Гудрун. Правда, она не умирает, но пережитое на всю жизнь оставляет в ее душе глубокий шрам.
Бруколак, нежить родом из Южной Европы, совмещает в себе двух духов: зовущего и в‑дверь-стучащегося. У него в обычае барабанить в дверь и выкликать обитателей дома по именам. Те, кто отзовется, умирают на месте*Tournefort J. P. Voyage en Levant. Amsterdam: Compagnie van Boekverkopers, 1718. Vol. 1. Р. 52.. Эти злоужасные мертвецы предвосхитили собой появление вампиров.
Поверья отличаются живучестью. Около 1900-х годов ученики пересказали Йозефу Клапперу следующее поверье, бытовавшее в Гляйвице (Силезия): «Когда человек умирает, на следующую после его похорон ночь кто-то стучится в дверь его дома. Открывать на стук ни в коем случае нельзя, потому что за дверью стоит покойный. Если открыть дверь, он утащит в могилу других членов семьи»*Klapper J. Die schlesischen Geschichten von den schädigenden Toten. S. 88.
Подробнее читайте:
Лекутё, Клод. Мифы о вампирах. От упырей и осинового кола до железных зубов и Ван Хельсинга / Клод Лекутё ; пер. с англ. Е. Лалаян. — Москва : МИФ, 2026. — 240 с. : ил. — (Мифы от и до)