Баги эволюции и счастье атомов

В майской подборке пять книг. Биофизик Кристофер Мэйсон рассуждает, когда человек осчастливит своим присутствием землеподобные планеты за пределами Солнечной системы. По его мнению, это произойдет чуть менее чем за 500 лет, но прежде нужно как следует отредактировать наш геном. Пока мы работаем над собой, Алекс Беззеридес вспоминает, почему и к обитанию на Земле людям удалось приспособиться со скрипом. Подтверждение тому — многообразие эволюционных багов: от кривых зубов до искривленного позвоночника. Книга астронома Леонида Еленина об астероидах дает исчерпывающее представление об этих небесных телах: начиная с истории их изучения до классификации и перспектив добычи полезных ископаемых.

Профессор Лондонской школы экономики Александр Пеппер, более 30 лет заглядывающий в карман топовых управленцев, объясняет, почему на первом месте у этих людей этика, а вовсе не деньги. Они бы рады получать меньше, но не получится — существующая экономика сломалась, а другой у нас нет (это, конечно, шутка, но лишь отчасти). Наконец, научный журналист Феррис Джабр напоминает, что не только жизнь зародилась на Земле: саму Землю с ее атмосферой, климатом и геологическими породами преобразовало и продолжает преобразовывать все живое.

Расселение ветхого человека

Кристофер Мэйсон. Следующие 500 лет. Как подготовить человека к жизни на других планетах. М.: Альпина Паблишер, 2025. Перевод с англ. Олега Сивченко

Илон Маск мечтает, что уже к 2050 году на Марсе появится первый город-миллионник. Куда более отдаленные сроки ставит профессор геномики и биофизики Кристофер Мэйсон, работавший с NASA над исследованиями влияния на организм человека космических путешествий. Однако идеи автора недавно переведенной на русский язык книги «Следующие 500 лет» не менее грандиозны и оптимистичны, чем у Маска. Мэйсон считает, что не только Марс, но и планеты за пределами Солнечной системы человек освоит через несколько столетий. Но это будет уже новый человек.

Пока человек новый лишь в проекте, человек ветхий должен — просто обязан — работать над видоизменением жизни (всякой жизни вообще, не только человеческой, хотя она и в приоритете, так как мы — единственный мыслящий вид, способный на подобные грандиозные свершения). 

Мэйсон предлагает заблаговременно вносить генетические изменения так, чтобы космические мигранты будущего могли приспособиться к жизни за пределами Земли. Экзопланеты тоже следует преобразить, создавая там экосистемы, пригодные для жизни человека нового. 

Осуществить это предполагается за десять шагов, часть из которых уже пройдена. Научные прорывы 2010–2020 годов, такие как технология редактирования генома CRISPR и межвидовая трансплантология, — это первый шаг к намеченному исходу человечества от родных пенатов, считает Мэйсон. Следующий шаг человечество сделает в 2021–2040 годах (то есть сегодня мы уже занесли ногу), когда начнется работа по предварительной модификации генома для марсианской акклиматизации. Далее, в 2041–2100 годах, генные инженеры научатся создавать «защищенные геномы» для разных космических миссий «под ключ». А в 2401–2500 годах люди впервые заселят землеподобные планеты других звездных систем.

С одной стороны, все это кажется утопией. С другой — можно вспомнить неосуществленные идеи первопроходца современной космонавтики Константина Циолковского. Ученик космиста Николая Федорова (который говорил о воскрешении всех когда-либо живших людей) предлагал разобрать и заново воссоздать Землю как оболочку, опоясывающую Солнце, основать поселения на околоземной орбите и на поясе астероидов, расселиться по всему Млечному пути, а также размышлял о счастье атомов.

Проектов, которые положили под сукно, так как они казались один безумнее другого, было немало. Но к исходу первой четверти XXI века вдруг вновь заговорили, например, о космическом лифте, про который Циолковский писал еще в 1895 году. И если нам сегодня кажется утопичным, что сверхчеловек будущего будет осваивать марсианскую целину, получив сверхспособности тихоходок и других экстремофилов, а еще обучится фотосинтезу, то завтра…

Тем более, что и ведущие специалисты по этому направлению уже давно из тюрьмы вышли и даже получили оффер (правда, не у себя на родине).

С фрагментом книги «Следующие 500 лет…» можно ознакомиться по ссылке.

Тестовая версия изможденных тел

Алекс Беззеридес. Ловушка эволюции. Почему наше тело болит. М.: Издательство АСТ, 2025. Перевод с англ. Дмитрия Румянцева

Поскольку эволюция работает по принципу достаточности, а не совершенства, наследуемый признак обычно не идеален, а лишь предположительно достаточно хорош (например, для выживания или последующего производства потомства). Это можно сравнить с в маркетинге — тестовой версией с ограниченным набором функций, достаточным для проверки на работоспособность и востребованность. С накоплением эволюционных мутаций происходит нечто подобное: вместе со значимыми признаками «контрабандой» могут закрепляться и баги, делающие жизнь не легче, а ровно наоборот. В этом свете наши тела — это эволюционные компромиссы, а не шедевры дизайна.

В книге «Ловушка эволюции» Алекс Беззеридес из Государственного колледжа Льюиса-Кларка в Айдахо рассказывает про такие биологические несовершенства, проводя экскурсию по эволюционно закрепившимся недостаткам человеческой анатомии, которые сделали нас теми, кто мы есть. 

Один из самых показательных примеров эволюционных компромиссов — это прямохождение, ставшее причиной многих проблем с позвоночником. Начав с условной палки-копалки, освобожденные руки вставших на ноги предков создали впоследствии всю материальную культуру и цивилизацию — сработало сочетание сверхспособностей многофункционального хвата кисти и большого мозга. Однако, чтобы сбалансировать вес тела над бедрами, в процессе позвоночник приобрел S-образное искривление. Отсюда — радикулит, межпозвоночная грыжа и множество других проблем со спиной. Досталось также ступням и лодыжкам — им пришлось адаптироваться, чтобы нести вес тела, обеспечивая равновесие. Современный образ жизни с его неудобной обувью усугубил дело, вызывая хронические боли в ногах или их деформацию.

Беззеридес называет наших предков «прямоходящими коровами», так как было время, когда их рацион был преимущественно растительным. Огромные зубы в сочетании с мощными челюстями идеально подходили для травяной диеты. Но переход к прямохождению и необходимость передвигаться на большие расстояния из-за изменений климата потребовал более калорийной пищи — например, мяса. В итоге и челюсти, и зубы изменились, но перемены эти гармоничными по отношению друг к другу не назовешь. Отсюда — столь распространенные неровные зубы у современных людей, которые врача-ортодонта без работы не оставят. Если выправить прикус с помощью брекетов, по наследству идеальная улыбка не передастся. А все потому, что челюсти и зубы — это разные эволюционные проекты с независимым происхождением. Ученые считают, что зубы (или зубоподобные структуры) появились намного раньше, чем челюсти — например, у червя Ottoia зубы были в глотке.

Наконец, настоящий триллер — часть книги о репродуктивной системе человека. Не будем спойлерить, а ограничимся лишь цитатой:

С фрагментом книги «Ловушка эволюции. Почему наше тело болит» можно ознакомиться по ссылке.

Космический камешек в наш огород

Леонид Еленин. Астероиды: рожденные пламенем. М.: Бомбора, 2025

Космические агентства США и Европы с зимы 2024–2025 годов следили за астероидом 2024 YR4. Тогда считалось, что он может столкнуться с Землей в 2032 году — вероятность такого развития событий примерно за полтора месяца повысилась с одного до трех процентов. Падение подобного астероида, предположительно размером до 90 метров в поперечнике, могло уничтожить все живое в радиусе 50 километров. Теперь ученые говорят, что тревога была ложной, зато появилась вероятность (тоже в районе трех процентов), что астероид может столкнуться с Луной.

Российский астроном и популяризатор науки Леонид Еленин в новой книге сообщает куда более будоражащую информацию: «За последние 40 лет количество каталогизированных астероидов, сближающихся с Землей, увеличилось более чем на 58 тысяч процентов». Человечество автор сравнивает с «информированными динозаврами». В отличие от динозавров без кавычек, вымерших из-за глобальной катастрофы после падения астероида размером около десяти километров на нынешний полуостров Юкатан в Мексиканском заливе, люди могут мониторить эти небесные тела задолго до их приближения. И что-то предпринимать: например в 2022 году впервые удалось изменить траекторию Диморфа.

Первый астероид открыли в 1801 году, а первый околоземный астероид — в 1898-м. К сегодняшнему дню открыто более миллиона астероидов, среди которых 34 тысяч околоземных. Есть среди них и те, что находятся внутри орбиты Земли. По состоянию на 2020 год их обнаружили 22 штуки. Правда, столь малое количество связано скорее со сложностями поиска — их просто не видно в оптический телескоп, так как они теряются в лучах Солнца.

Книга посвящена не только угрозам из космоса. Автор начинает с подробнейшей исторической справки о том, где, кем и при каких обстоятельствах были открыты «звездоподобные» — буквальный перевод слова «астероид» (ἀστεροειδής) с древнегреческого. Затем рассказывает, как астероиды участвовали в формировании планет земной группы (Меркурия, Венеры, Марса и Земли), дает классификацию астероидов и обзор инструментов для их обнаружения, а также обрисовывает перспективы добычи полезных ископаемых с этих небесных тел.

Леонид Еленин сам открыл шесть комет и 252 астероида, включая два десятка околоземных. Это внушительное достижение — по этим показателям он занимает второе место среди всех астрономов СССР и России после Николая Черных.
Подробнее о том, как открывают астероиды, читайте в материале «Без степени и телескопа».

С фрагментом книги «Астероиды: рожденные пламенем» можно ознакомиться по ссылке.

Снять сливки с рыночного сбоя

Александр Пеппер. Если ты такой этичный, почему тебе так много платят? Этика, неравенство и выплаты руководству компаний. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2025. Перевод с англ. Дмитрия Кралечкина

«Если бы один из моих конкурентов тонул, я бы засунул шланг ему в рот и включил бы воду», — это высказывание приписывают основателю McDonald's Рэю Кроку.

Почетный профессор Лондонской школы экономики Александр Пеппер, более 30 лет изучающий вопрос выплат руководителям высшего звена, в новой книге рассуждает не о чем-нибудь, а об этике. Его работа выполнена на стыке экономики, психологии, социологии и философии.

Первое образование у Пеппера философское — и неудивительно, что он начинает с идеи Аристотеля о «возместительной справедливости» (взаимного воздаяния), а также с Фомы Аквинского и других средневековых схоластов, разработавших учение о . В целом же экономики и рынки в Средневековье не были отделены от социальных институтов и этических норм: поэтому ростовщичество считалось порочным занятием, а усердный труд — благом.

В современности, конечно, все иначе. Пеппер анализирует проблему непропорционального роста зарплат топ-менеджеров по сравнению с простыми смертными, рассматривая этот феномен как рыночную неудачу, требующую этического решения. Возникает то, что автор называет «провалом рынка». В итоге вознаграждение руководителей высшего звена оказывается значительно выше, чем средняя рыночная оплата труда управленцев с достаточной квалификацией. Но стратегия более высоких зарплат все равно доминирует, даже если компания и не добивается большого успеха, выплачивая супер-зарплату супер-CEO. Если платить меньше, он уйдет к конкурентам, а за меньшие деньги согласится работать «менее топовый» специалист без звездности — то есть уже не супер.

Вместе с Сюзанной Бурри из Лондонской школы экономики Александр Пеппер опросил огромное количество топ-менеджеров (как утверждается, их было не меньше тысячи) из разных стран. Им был задан — не прямо в лоб, а более корректно — вопрос, вынесенный в название книги. Интересны выводы, сделанные на основе этого анкетирования. 

У большинства опрашиваемых, как утверждает Пеппер, есть свои этические принципы, согласно которым управленцев можно поделить на социальных либералов, эгалитаристов, меритократов и рыночников. Представители каждого из этих кластеров по-своему поясняют свою сверхприбыльность (за подробностями отсылаем к первоисточнику). В итоге автор делает вывод, что большинство руководителей высшего звена вовсе не опереточные злодеи и алчные эгоисты (такие есть, но их мало, хотя именно они и сформировали коллективный образ «богатеньких буратин»). Просто они являются наиболее удачливыми бенефициарами сбоя рынка.

Об этом говорят и собранные за последние 35 лет данные об отсутствии статистически значимой связи между высокими выплатами руководителям и реальной финансовой эффективностью компаний (хотя собирали эти данные как раз для того, чтобы эту связь подтвердить).

В следующий раз надо бы поговорить о зарплатах футболистов.

Союз трав и мамонтов

Феррис Джабр. Удивительное зарождение Земли. Путешествие по скрытым чудесам, которые дали жизнь нашей планете. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2025. Перевод с англ. Влады Асадулаевой

Основная идея книги звучит так: «Жизнь — это не то, что произошло на Земле, а то, что произошло с Землей».

Научный журналист Феррис Джабр близок к гипотезе Геи Джеймса Лавлока. Все живые существа и их среда неразрывно связаны, наделяя Землю своего рода планетарной физиологией: дыханием, метаболизмом, регулируемой температурой и сбалансированной химией. Поэтому отделять естественную историю от геологической, может быть, и не нужно: они формировали друг друга все время, что существует Земля.

Правда, в буквальном смысле Землю единым суперорганизмом никто не называет. Речь идет о взаимосвязанной динамической системе, ассамбляже живого и неживого. Например, сегодняшние леса Амазонки выделяют водяной пар, которого достаточно для образования низкоуровневых облаков, затем проливающихся дождем и замыкающих цикл.

Океанические цианобактерии однажды навсегда изменили планету, насытив атмосферу кислородом. Это способствовало образованию озонового слоя, который защищал новые и более сложные формы жизни. Плодородные почвы сформировались благодаря грибам, лишайникам и растениям, которые участвовали в выветривании горных пород, образовании гумуса и накоплении питательных веществ. «Дышашие камнем» внутриземные микробы образовывали пещеры, обогащали минералы, а также регулировали круговорот углерода и питательных веществ по всей планете.

Злаковые растения вступали в союз с мамонтами, предоставляя им поля со свежей зеленью, которая очень быстро восстанавливалась. В обмен на это мамонты удобряли поля навозом и вытаптывали главных ботанических конкурентов трав — кустарники и деревья. Таким образом эти представители мегафауны помогли формированию долин и оврагов, а оставленные ими следы вполне могли играть роль отдельных экосистем, подобно тому, как следы современных азиатских слонов являются средой обитания для лягушек в сухой сезон.

Но больше всех преуспел человек: необратимо изменил климат и запустил шестое массовое вымирание, а произведенный им рукотворный пластик сегодня присутствует примерно везде — от организмов самих людей, зверей и птиц до облаков тропосферы (то есть, микро- и нанопластик загрязняет уже и воздух).

Задолго до Лавлока с его Землей-Геей куда более радикальные идеи высказывал уже упоминавшийся русский космист Николай Федоров. Он считал всеусложняющуюся деятельность человека (создавшего науки, технологии, заводы, пароходы) даже не планеты Земля, а целой Солнечной системы, которая «выращивает себе мозг». Похоже, что-то такое действительно выросло, так как влияние человека уже сопоставимо с геологической силой. Вот только мозг ли это?